Bellissimo, e quasi ingiocabile

Un secolo di cubi che nessuno ha tenuto

Le varianti degli scacchi non sono rare. Sono quasi imbarazzantemente comuni. Wikipedia osserva che «esistono migliaia di varianti degli scacchi conosciute», che l'enciclopedia di D. B. Pritchard «offre più di 1600 esempi» e che i cataloghi online contano «diverse migliaia di voci». ¹ Crearne una è facile; la prefazione di un grande catalogo lo ammette, osservando che, poiché inventare una variante degli scacchi è relativamente facile, molte sono state ritenute non abbastanza rilevanti per esservi incluse. ¹ A fronte di questa marea, il numero di quelle che raggiungono una popolarità reale e duratura è infinitesimale. Il verdetto della stessa voce è impietoso: «la maggior parte delle varianti degli scacchi non è molto giocata», e quella di maggior successo in assoluto è Chess960, una variante che non cambia nulla della scacchiera o dei pezzi, ma solo il rimescolamento iniziale. ¹

Gli scacchi tridimensionali sono il ramo più seducente di questa famiglia vasta e in gran parte non giocata, e la loro storia è istruttiva. Il cubo attira inventori da ben più di un secolo: il Kubikschach di Kieseritzky nell'Ottocento; il Raumschach di Ferdinand Maack, brevettato nel 1907; gli «scacchi stereo» di Kogbetliantz su un cubo di otto per lato, nel 1918; progetti commerciali come Millennium 3D Chess ancora nel 2001. ² Cent'anni di sforzi seri, eppure nessuna variante tridimensionale si avvicina minimamente a Chess960 nella classifica di quelle effettivamente giocate. Il cubo di Maack resta il più documentato e il più insegnato, il che, in questo angolo dell'hobby, significa che è il gigante. Resta comunque, per qualsiasi metro diffuso, una curiosità.

L'enigma non è perché gli scacchi 3D siano stati inventati. È perché, dopo essere stati inventati tante volte, non restino mai.

L'occhio non riesce a contenere la scacchiera

Il primo e più grande ostacolo non è strategico ma percettivo. Una scacchiera funziona perché uno sguardo basta ad abbracciarla. Sessantaquattro case giacciono piatte nel campo visivo; un giocatore discreto legge le minacce lungo una traversa o una diagonale in modo quasi preconscio, come un lettore coglie una parola senza compitarla. Quella scioltezza è l'intero substrato dell'abilità: il calcolo si costruisce sopra una scacchiera che non hai più bisogno di decifrare.

Un cubo distrugge lo sguardo d'insieme. Uno spazio 5×5×5 ha 125 celle, e nessun punto di vista le mostra tutte senza impilarle, esploderle o sezionarle, e ognuno di questi espedienti baratta la completezza con la chiarezza. La soluzione adottata da Chesseract è eloquente: invece di affidarsi a un'unica immagine spaziale, questa versione offre due modi distinti di disegnare il cubo, un vero renderer 3D e una vista «a strati» che dispone i cinque livelli come scacchiere piatte affiancate. Che un'implementazione accurata abbia sentito il bisogno di proporre il gioco come una pila di sezioni 2D è una confessione silenziosa: il piano è il luogo in cui gli esseri umani leggono davvero gli scacchi, e perfino in tre dimensioni continuiamo a tornarci. ³

Poi ci sono le linee che un piano non ha mai avuto. La mossa dell'Unicorno è l'emblema dell'intero problema. Scivola attraverso i vertici della sua cella, lungo una diagonale spaziale, ² una minaccia che attraversa tutti e tre gli assi insieme. Su una scacchiera piatta impari a temere la grande diagonale perché puoi vederla. Un raggio triagonale è quasi impossibile da sentire arrivare; giunge da una direzione per cui il cervello abituato al piano non ha alcun riflesso. I difensori mancano di continuo ciò che non riescono a visualizzare, e un gioco in cui il colpo mortale è invisibile non è profondo: è semplicemente opaco.

Il cubo vuoto, e l'ammorbidirsi dello scacco matto

Il secondo ostacolo è geometrico. Gli scacchi piani si giocano su una scacchiera affollata: trentadue pezzi su sessantaquattro case, piena per metà all'inizio, e i bordi stringono perché i re restino braccabili. Una scacchiera di cinque al cubo ha 125 celle per un esercito solo di poco più numeroso. Gran parte del cubo è aria. I pezzi si disperdono in una nuvola rada, il contatto è più difficile da forzare, e il re, con fino a ventisei celle di fuga attorno a sé invece di otto, diventa esasperantemente sfuggente.

Si può vedere questo fenomeno rimodellare le regole dall'interno. Le modalità a quattro giocatori di questa versione, Survival compresa, fanno di tutto per fermare partite che una scacchiera rada altrimenti trascinerebbe all'infinito: una parte ridotta al solo re è considerata incapace di dare matto, e quando rimane una sola parte in grado di darlo la partita viene chiusa, proprio perché inseguire un re solitario nello spazio aperto è inutile. Questa salvaguardia è un sintomo generale delle scacchiere ad alta dimensionalità e di quelle ampie: più spazio c'è, più è difficile mettere qualcuno all'angolo, e più il progettista deve stabilire per regola finali che un 8×8 angusto produce in modo naturale. ³

Nessuna spalla su cui salire

Il terzo ostacolo è culturale, e forse decisivo. Gli scacchi non sono solo un regolamento; sono cinque secoli di conoscenza accumulata: aperture con un nome, tablebase dei finali, un canone di partite commentate, un linguaggio comune di idee. Un principiante poggia su tutto questo. Riduci la scacchiera a una geometria nuova e ognuno di questi sostegni svanisce. Non ci sono aperture del Raumschach imparate a memoria su cui contare, nessuna raccolta di partite modello, nessun allenatore che abbia già visto la tua posizione. Ogni giocatore torna principiante, in un gioco troppo faticoso per la vista per poter macinare verso la maestria come si fa negli scacchi piani. ³

Ecco perché il successo travolgente fra tutte le varianti è Chess960, che conserva la scacchiera, i pezzi e quasi tutta la teoria ereditata, alterando soltanto l'ordine della prima traversa. Chiede un piccolo atto di adattamento, non un nuovo paio d'occhi. Gli scacchi tridimensionali chiedono gli occhi, e la maggior parte delle persone, ragionevolmente, declina. La novità costa poco; la trasferibilità è preziosa, e il cubo spende la seconda per comprare la prima.

Ciò che il sipario ammette

Il che ci porta alla frase più onesta di tutta questa versione, sepolta nelle sue note di progetto. Chesseract implementa fedelmente il Raumschach, il cubo, l'Unicorno, i test, due renderer, e poi, al momento in cui scriviamo, lo nasconde. La nota è semplice: «il Raumschach 3D è temporaneamente nascosto dal menu… mentre l'attenzione è concentrata sulle modalità 2D e a 4 giocatori». Il motore e i suoi test perft continuano a passare; la scheda della variante viene semplicemente lasciata fuori dal menu. La squadra avrebbe potuto pubblicare il cubo. Ha scelto di puntare sul piano e sulla mischia. ³

Questa decisione è la storia secolare in miniatura. Il gioco tridimensionale non è rotto: qui è dimostrabilmente corretto, finito e in attesa dietro un sipario. È solo difficile da amare per le stesse ragioni che lo rendono abbagliante: la scacchiera che l'occhio non riesce a contenere, il re che non riesce a mettere all'angolo, la diagonale che non riesce a sentire. Gli scacchi a più dimensioni sopravvivono come oggetto di fascino proprio perché non diventano mai del tutto un'abitudine. Continuiamo a costruire il cubo. Continuiamo, con delicatezza, a metterlo via. ²

E forse è questo il rapporto giusto da avere con esso. Non ogni bella idea deve diventare il gioco del venerdì sera. Alcune sono fatte per essere visitate, ammirate per ciò che rivelano degli scacchi piani che giochiamo davvero, e poi rimesse sullo scaffale, con il cubo intatto e l'Unicorno in attesa, a una modifica del menu dalla luce.