Ogni round pone una domanda ingannevolmente semplice. Tutta la sua risposta sta in due soli numeri interi per persona, e in un salto silenzioso dalla stretta di mano alla folla.
Scritto e redatto in inglese. Questa versione italiana è stata prodotta con traduzione automatica; dove conta la precisione, fa fede l'originale inglese. Leggi l'originale in inglese →
Riduci una figura storica a ciò che serve al gioco e non resta quasi nulla. Non l'opera, non la fama, solo due numeri: l'anno in cui è nata e l'anno in cui è morta. Leonardo da Vinci diventa 1452–1519; William Shakespeare diventa 1564–1616. Nel codice sorgente del gioco ogni vita è "un intervallo chiuso di numeri interi" che va dall'anno di nascita all'anno di morte. 1
Quella parola, chiuso, fa un lavoro concreto. Un intervallo chiuso include entrambi i suoi estremi, perciò l'anno in cui nasci e l'anno in cui muori contano entrambi come anni in cui eri in vita. È una piccola decisione con una conseguenza visibile: due persone possono "incontrarsi" anche se una muore proprio nell'anno in cui l'altra nasce. Il gioco lo prevede deliberatamente: quando scorre le nascite e le morti di una mano in ordine di anno per trovare il gruppo più numeroso, "le nascite vengono elaborate prima delle morti nello stesso anno", così una vita che finisce nel 1519 sfiora ancora una vita che comincia nel 1519. 1
Chiedersi se due persone avrebbero potuto incontrarsi significa chiedersi se i loro due intervalli condividano anche un solo anno. C'è un modo pulito per verificarlo. Due esistenze si sovrappongono esattamente quando ciascuna comincia non più tardi di quando l'altra finisce. Nel codice è una riga sola: nascita di A ≤ morte di B e nascita di B ≤ morte di A. 1
Provalo sul confronto qui sopra. Da Vinci (1452–1519) e Michelangelo (1475–1564): Michelangelo nasce nel 1475, ben prima che Leonardo muoia nel 1519, e Leonardo nasce molto prima che Michelangelo muoia; sovrapposizione confermata, una finestra di 45 anni condivisi, dal 1475 al 1519. E Da Vinci e Shakespeare? Leonardo muore nel 1519; Shakespeare non nasce prima del 1564. Gli intervalli non si toccano mai. Due nomi giganteschi della storia, e la semplice aritmetica di nascita e morte dice senza appello: non avrebbero potuto incontrarsi. 1
La fama vive in una foschia di "tanto tempo fa". Il gioco rifiuta la foschia. Due date decidono tutto, e alle date non importa quanto tu sia famoso.
Mettere alla prova due persone è aritmetica. Il gioco chiede qualcosa di più grande: il gruppo più numeroso fra le carte che hai in mano che possa essere stato in vita tutto insieme, non a due a due, ma in un unico istante condiviso. E qui l'intuizione può ingannare, perché "ognuno di questo gruppo avrebbe potuto incontrare tutti gli altri" non è ovviamente la stessa affermazione di "c'è stato un anno in cui erano tutti in vita nello stesso momento".
Sorprendentemente, per le durate di vita è la stessa affermazione, e il gioco si appoggia esattamente a questo. Invece di controllare ogni coppia, controlla l'intero gruppo in un colpo solo: un insieme condivide un anno comune se e solo se la nascita più tardiva non è posteriore alla morte più precoce. Metti il gruppo in fila, prendi l'ultimo arrivato e il primo che se ne va: se il nuovo venuto è comparso prima che il primo se ne andasse, c'è un anno che li contiene tutti. 1
Il gioco calcola esattamente questo. Cerca nell'insieme l'anno di nascita massimo e l'anno di morte minimo e verifica se nascita più tardiva ≤ morte più precoce. 1 Un solo confronto certifica un'intera folla. Il motivo per cui questa scorciatoia sia addirittura lecita è un piccolo miracolo matematico con un nome e una data, argomento di un saggio gemello di questa serie. 2
Prendi una mano di cinque artisti del Rinascimento, italiani e tedeschi, le cui vite vanno dal 1445 al 1576. La prova di sovrapposizione è solo una gara fra due colonne: il numero più grande nella colonna delle nascite e il numero più piccolo in quella delle morti. 1
| Personaggio | Nato | Morto | Nel gruppo? |
|---|---|---|---|
| Sandro Botticelli | 1445 | 1510 | sì, ed è lui a fissare la fine della finestra |
| Leonardo da Vinci | 1452 | 1519 | sì |
| Albrecht Dürer | 1471 | 1528 | sì |
| Michelangelo | 1475 | 1564 | sì |
| Titian | 1488 | 1576 | sì, ed è lui a fissarne l'inizio |
Fra da Vinci, Dürer, Michelangelo e Titian, la nascita più tardiva è il 1488 di Titian e la morte più precoce è il 1519 di da Vinci. Poiché 1488 ≤ 1519, tutti e quattro condividono ogni anno dal 1488 al 1519, una finestra comune con margine da vendere. Aggiungi Botticelli e la finestra si restringe ma regge: la sua morte nel 1510 diventa la morte più precoce e, poiché 1488 ≤ 1510, tutti e cinque condividono gli anni dal 1488 al 1510. Aggiungi però qualcuno nato dopo il 1510 e la nascita più tardiva salirebbe oltre la morte più precoce, e il gruppo andrebbe in pezzi. L'arte del gioco sta nel sapere quale nome lasciare fuori. 1
Gli anni e le durate di vita riportati sopra sono presi direttamente dall'elenco dei personaggi del gioco stesso. 1
Le migliori meccaniche di gioco sono quelle che puoi enunciare in una frase e poi passare un'ora a non riuscire a padroneggiare. Contemporaries rientra nella categoria. La regola non è altro che "condividere un anno", e la prova non è altro che confrontare un massimo con un minimo. Il punteggio è altrettanto lineare: un gruppo valido più numeroso, trovato più in fretta, vale di più, con un bonus se si eguaglia il gruppo più numeroso possibile. Il gioco non accetta un gruppo che non ha mai condiviso un anno: ti chiede di correggere prima di confermare. Una volta fissato il gruppo, la scheda dei risultati riconverte la prova in date: dice che le persone da te scelte erano tutte in vita fra la nascita più tardiva e la morte più precoce del gruppo e, se sei rimasto sotto il gruppo più numeroso, indica quante persone contenesse e in quali anni i suoi membri fossero tutti in vita. Non c'è vocabolario da macinare né stato nascosto. Tutto ciò che ti serve è stampato sulle carte: un nome, un campo di attività, due anni e la distanza fra loro. 1
Ciò che la regola genera, però, è una tensione autentica fra ambizione e realtà. Vuoi il gruppo più numeroso, e così sei tentato di rastrellare ogni carta sul tavolo. Ma ogni nuova persona che aggiungi può solo spostare la nascita più tardiva ancora più avanti o la morte più precoce ancora più indietro, mai il contrario. Ogni aggiunta è una scommessa che restringe la finestra condivisa. Quell'unico, onesto vincolo è tutto il gioco, e nasce interamente dal modello più umile possibile di una vita umana: l'anno in cui è cominciata e l'anno in cui si è fermata. 1