Elimina un vecchio cimelio sporco, lucida ogni parte, quindi leggi l'usura per rimetterlo insieme esattamente nel modo giusto.
Un oggetto invecchiato attende sul banco da lavoro. Solleva le sue parti una per una, strofina via lo sporco per rivelare ogni pezzo, quindi studia i segni di usura - anelli e glifi di profondità - per dedurre l'ordine di impilamento originale e rimontarlo per una rivelazione calma.
Patina è originale, e attinge alla conservazione e al restauro: la pratica di smontare un oggetto consumato, pulirne ogni pezzo e riportarlo in funzione senza cancellare i segni della sua età. La patina da cui prende il nome è proprio quel segno: la superficie che una cosa acquisisce solo con l'uso.
La deduzione è la parte che ne fa un gioco. Segni d'usura, aloni e glifi di profondità registrano come stavano insieme i pezzi, quindi rimontare non è una prova di memoria ma una lettura: la storia stessa dell'oggetto ti dice l'ordine, se guardi abbastanza attentamente che cosa ha sfregato contro che cosa.
Questo capovolge il rapporto abituale con il danno. Qui lo sporco e l'usura non sono il problema da eliminare: sono l'informazione che ti serve, e pulire con troppo zelo toglie l'unica prova che hai.
Patina è un originale e rilassante giocattolo per il restauro con un leggero tocco di deduzione: un browser game gratuito e senza errori in cui riportare in vita un ricordo usurato.