Il gioco più antico di cui conosciamo il nome

Un'affermazione da maneggiare con cura

Leggerai spesso che il senet è il gioco da tavolo più antico del mondo. È un bel titolo, e un po' avventato, quindi vale la pena dire esattamente che cosa sostengono le prove. Quello che l'archeologia sostiene è più circoscritto e, a mio avviso, più interessante: il senet è tra i più antichi giochi da tavolo di cui possiamo ancora dire il nome, un gioco con un titolo tramandato, un tavoliere stabile, un'attrezzatura riconoscibile e un filo ininterrotto di raffigurazioni che attraversa l'intero arco dell'Egitto faraonico. ¹

L'affermazione sul tempo profondo poggia su frammenti. Pedine e griglie simili a tavolieri che potrebbero essere senet sono state recuperate da sepolture della I dinastia datate intorno al 3100 a.C. ¹ Frammentari è la parola chiave: a quell'età una griglia di quadrati è suggestiva, non conclusiva, e una ricerca onesta tratta gli esempi più antichi come candidati e non come certezze. La prima raffigurazione accettata da tutti arriva poco dopo, dalla tomba a mastaba dell'alto funzionario Hesy-Re, datata intorno al 2620 a.C., nella III dinastia. ² Da lì la traccia è continua: si vedono persone giocare nella tomba del visir della V dinastia Rashepses e in molte altre tombe della V e della VI dinastia, intorno al 2500 a.C. ²

Un gioco non arriva a cinquemila anni sopravvivendo. Invecchia venendo copiato, ancora e ancora, da persone che non si sono mai incontrate.

Il filo che attraversa le tombe

Ciò che rende insolito il senet non è un singolo oggetto antico ma la densità della documentazione. Gli egizi lo dipingevano sui muri, lo seppellivano nelle tombe e lo incidevano sui tetti dei templi, dove i sacerdoti oziosi ci giocavano al sole. Nel Nuovo Regno il gioco era una presenza fissa sia nella vita sia nella morte dell'élite. L'immagine singola più famosa è il dipinto murale nella tomba di Nefertari, sposa principale di Ramses II, raffigurata seduta davanti a un tavoliere di senet nel XIII secolo a.C. ³ Gioca da sola, un dettaglio su cui torneremo in un prossimo saggio, perché non è un caso della composizione.

Tutankhamon fu sepolto con diversi set di senet, il più pregiato dei quali era una scatola da gioco di ebano e avorio montata su un supporto con cassetti per le pedine. Il fatto che tavolieri simili fossero ritenuti degni dell'eternità di un re ti dice che il gioco non fu mai considerato una sciocchezza. Eppure la sua quotidianità è altrettanto ben documentata: tavolieri più economici graffiti su scaglie di calcare mostrano le stesse trenta caselle, usate da persone che non possedevano nulla degno di essere sepolto con loro. Per tremila anni il senet fu, semplicemente, ciò a cui giocavano gli egizi.

Il tavoliere che non voleva cambiare

In tutto quel tempo, una cosa resta straordinariamente fissa: il tavoliere. Trenta caselle, che gli egizi chiamavano case, disposte in tre file da dieci. ⁴ Le pedine avanzano lungo le file seguendo un percorso a serpentina, invertendo la direzione alla fine di ogni fila, lo schema che uno scriba riconoscerebbe come bustrofedico, «come ara il bue». Tutto il resto del gioco è cambiato nel tempo. Il numero di pedine per parte varia da una fonte all'altra; i tavolieri più antichi sono più lunghi e stretti; le decorazioni delle caselle finali si evolvono. Ma il tre per dieci è la costante, la spina dorsale genetica che ci permette di guardare un graffio sul gradino di un tempio e una scatola dipinta in una tomba reale e dire, con sicurezza, è lo stesso gioco.

La versione digitale che questi saggi accompagnano eredita esattamente quella spina dorsale. Dispone una griglia tre per dieci di trenta caselle e fa avanzare le pedine lungo lo stesso percorso a serpentina, la fila in alto da sinistra a destra, quella centrale da destra a sinistra, quella in basso di nuovo da sinistra a destra: la svolta dell'aratro resa su un canvas invece che incisa nella pietra. ⁵ In questa versione ogni parte fa correre cinque pedine dalla prima fila, attorno alla S, fino a uscire dall'estremità opposta. Il numero cinque è una scelta della versione, le fonti antiche non lo stabiliscono e le ricostruzioni ne hanno usate sette o dieci, ma il percorso sotto le pedine è l'unica costante che la documentazione conserva intatta, dall'Antico Regno all'epoca romana.

Il silenzio alla fine

Ecco il colpo di scena che accompagna ogni senet moderno, compresa questa versione. La documentazione ininterrotta ha un punto d'arresto netto. Il senet cadde in disuso durante l'epoca romana, e quando scomparve portò con sé le sue istruzioni. Gli egizi ci hanno lasciato tavolieri a centinaia e nemmeno un regolamento sopravvissuto. ⁶ Possiamo vedere esattamente com'era fatto il gioco e non abbiamo quasi alcuna testimonianza diretta di come si giocasse: quali pedine si muovevano, che cosa facevano le caselle speciali, come si vinceva.

Così il gioco più antico di cui conosciamo il nome è anche, curiosamente, un gioco che abbiamo dovuto reinventare. Tutto ciò che puoi effettivamente fare nella versione digitale, fermarti sulla Casa della Bellezza, annegare nella Casa dell'Acqua, far uscire una pedina con un lancio esatto, discende non da un antico regolamento ma da studiosi del Novecento che hanno ragionato a ritroso partendo dai tavolieri. Quella ricostruzione è una storia a sé, e il prossimo saggio di questa serie la racconta. Per ora basta soffermarsi sul paradosso: abbiamo ereditato il tavoliere più duraturo della storia e perso il gioco che vi si giocava sopra.

Il tavoliere è sopravvissuto a tremila anni di partite; le regole mancano da quasi duemila. La versione a cui stai giocando è la nostra migliore ipotesi su ciò che è andato perduto.

Ciò che sopravvive, dunque, non è davvero un insieme di istruzioni ma una forma, trenta case, tre file, una svolta come quella dell'aratro, e un nome che significa passaggio. Tutto il resto, compresa la versione che ronza sommessamente nel tuo browser, è un dialogo tra quell'antica forma e le persone che continuano a scegliere di riempirla di nuovo. Giocare a questa versione significa prendere parte al più lungo atto di imitazione nella storia dei giochi. ⁴