Terni Lapilli · Spunti di riflessione
Un gioco a tre sassolini ha lasciato la sua griglia incisa in tutto un impero, e quasi nessuna delle sue regole.
Scritto e redatto in inglese. Questa versione italiana è stata prodotta con traduzione automatica; dove conta la precisione, fa fede l'originale inglese. Leggi l'originale in inglese →
Da qualche parte sul lastricato del Foro Romano, sui gradini di una basilica, su un tratto qualsiasi di pietra pubblica, una persona con un momento libero e una punta affilata incise una piccola griglia di linee e cominciò a giocare. Sappiamo che lì si giocava perché le griglie incise in quella pietra sono giunte fino a noi. Quello che non sappiamo del tutto è a quale gioco stesse giocando.
Il nome che ci è giunto è terni lapilli, letteralmente "tre sassolini alla volta". Il tris (tic-tac-toe) che oggi disegnano gli scolari viene di solito presentato come suo discendente, e la voce di Wikipedia su quel gioco dichiara la discendenza senza giri di parole: una prima variante si giocava nell'Impero romano intorno al I secolo a.C., chiamata terni lapilli, in cui "invece di avere un numero qualsiasi di pezzi, ogni giocatore ne aveva solo tre; dovevano quindi spostarli nelle caselle vuote per continuare a giocare". 1 Quell'unica frase, spostarli nelle caselle vuote, è il cardine di tutta la storia. È la caratteristica che separa il gioco romano da quello moderno, ed è la caratteristica che questa versione ripristina.
Tre sassolini a testa, e una volta posati bisogna continuare a muoverli. Quello non è il tris. È un'idea diversa, e più antica.
La firma archeologica del gioco è insolitamente democratica. Lo stesso resoconto di Wikipedia osserva seccamente che "i segni della griglia del gioco sono stati trovati tracciati col gesso in tutta Roma". 1 L'espressione è approssimativa, perché il gesso non resisterebbe a duemila anni: ciò che sopravvive sono griglie graffiate nella pietra stessa. Non scolpite in un tempio, non dipinte in una villa, ma graffiate e consumate nella pietra pubblica da chiunque passasse. Un tavoliere che non costa nulla da fare e nulla da perdere è un tavoliere che lascia impronte ovunque.
Eppure l'ubiquità non equivale alla documentazione. I Romani che incisero queste griglie non incisero accanto le regole. Nessun testo antico sopravvissuto spiega, mossa per mossa, come si vincesse a terni lapilli. È questo il fatto centrale, e un po' vertiginoso, da cui deve partire ogni storia onesta del gioco: i tavolieri sono comuni, le regole sono congetturali. Ciò che ricostruiamo oggi è un'inferenza tratta da un nome, da una meccanica ("tre sassolini"), da una forma (una griglia di nove) e da una famiglia di parenti molto meglio documentati. 1
Il tavoliere a nove punti con le diagonali, così come lo disegna questa versione. La sua regola di movimento permette inoltre a ciascun punto a metà di un lato di spostarsi in diagonale sui due punti a metà lato vicini, un collegamento qui non disegnato. Non è certo che il gioco antico fosse disegnato o giocato esattamente in questo modo.
Il parente che conserva più testimonianze è il mulino a tre (three men's morris), che lo stesso resoconto di Wikipedia definisce "strettamente imparentato", e che potrebbe essere un fratello di terni lapilli o lo stesso gioco sotto un altro nome. 1 Qui la pista documentaria si fa più calda. Il poeta Ovidio, nel terzo libro della sua Ars Amatoria, intorno al passaggio all'era volgare, descrive quello che potrebbe benissimo essere proprio questo gioco: "Un tavoliere ha tre pezzi per parte; il vincitore deve mettere tutti i pezzi in linea retta". 3 Tre pezzi per parte; una linea per vincere. È lo scheletro del gioco, intravisto dall'interno del suo stesso secolo.
La tradizione del mulino ci fornisce anche la profonda preistoria che viene attribuita, a volte con troppa sicurezza, al gioco romano. Tavolieri simili a quelli del mulino sono stati segnalati a Kurna, in Egitto, e un'autorità più antica li datò intorno al 1400 a.C. 3 Ma è proprio qui che una storia accurata deve rallentare. Lo studioso Friedrich Berger sostenne che le croci copte trovate accanto a quei tavolieri egizi rendono la datazione alta "dubbia", e concluse senza mezzi termini che "di certo non possono essere datati". 3 Un tavoliere inciso nella pietra antica ti dice che qualcuno ci ha giocato. Molto raramente ti dice quando.
Un tavoliere inciso è un'impronta digitale senza timbro della data. Prova una presenza, non una cronologia.
Mettete i parenti fianco a fianco e la forma della confusione diventa chiara. Il tris moderno conserva la griglia e l'obiettivo ma butta via la scarsità: si aggiungono segni finché la griglia non è piena. Il mulino a tre e terni lapilli conservano la scarsità, tre pezzi e non di più, e perciò devono aggiungere il movimento, perché un gioco con sei pezzi su nove caselle non può semplicemente continuare a piazzare. Il mulino a nove (nine men's morris) porta la stessa idea su un tavoliere più grande e aggiunge i "mulini", file di tre che permettono a un giocatore di catturare un pezzo avversario. Sono tutti riconoscibilmente lo stesso istinto: mettere i propri pezzi in fila. 1 3
| Gioco | Pezzi per parte | Movimento? | Prima traccia citata |
|---|---|---|---|
| Tris (tic-tac-toe) | al massimo 5 segni (primo giocatore) o 4 (secondo) | no, si riempie la griglia | "noughts and crosses" a stampa, 1858 |
| Terni lapilli | 3 | sì, scivolamento nelle caselle vuote | romana, ~I sec. a.C. |
| Mulino a tre | 3 | sì, piazzamento poi movimento | Ovidio, passaggio all'era volgare |
| Mulino a nove | 9 | sì, piazzamento, movimento, volo | almeno età romana |
Confondere terni lapilli con il mulino a tre non è tanto un errore quanto un limite onesto. Con tre pezzi per parte, una griglia di nove e una linea per vincere, le due descrizioni potrebbero semplicemente essere due nomi per un unico, popolare gioco di strada. La letteratura sul mulino ha conservato un regolamento; 2 il gioco romano dei sassolini ha conservato solo il suo soprannome e i suoi graffi. Quando una ricostruzione moderna colma il vuoto fra i due, prende in prestito le regole del mulino per rivestire lo scheletro romano: una mossa ragionevole, purché lo si dica ad alta voce. 4
Il motore di questo progetto non cerca di risolvere nulla di tutto ciò. La sua stessa intestazione chiama il gioco "Terni Lapilli (a.k.a. Rota)" (cioè "detto anche Rota") e lo descrive come "the Roman three-in-a-row WITH movement" ("il tre in fila romano CON movimento"). 4 Invece di fingere una certezza che le prove non possono sostenere, compie una serie di scelte esplicite e giocabili: una griglia 3×3 di nove caselle; tre pezzi ciascuno; una fase di piazzamento alternato di sei pedine; poi una fase di movimento in cui un pezzo scivola in una casella vuota adiacente, in orizzontale, in verticale o in diagonale; e tre in una qualsiasi riga, colonna o diagonale vincono in entrambe le fasi. Chi resta senza uno scivolamento legale perde, e 120 scivolamenti senza una linea chiudono la partita in parità. 4 Adotta inoltre la convenzione di bilanciamento registrata per la forma a mosse adiacenti del mulino a tre, in cui vietare il centro al primo piazzamento elimina la strategia vincente del primo giocatore: la pedina d'apertura non può andare al centro, una regola che il codice annota come "the standard balancing rule that defuses a trivial forced win" ("la regola di bilanciamento standard che disinnesca una banale vittoria forzata"). 2 4
Nessuna di queste è un'affermazione su ciò che un certo Romano del 40 a.C. facesse davvero. Sono una realizzazione moderna coerente e difendibile di un gioco che conosciamo soprattutto per la sua assenza. La cosa onesta è separare i due registri: questo è ciò che la versione consente, distinto da questo è ciò che è documentato che il mondo antico facesse. Il primo è preciso. Il secondo è un nome graffiato in tutta Roma, e un'alzata di spalle.
Ragionevolmente solido: il nome terni lapilli, tre pezzi per giocatore, l'obiettivo di mettere tre in linea sulla griglia, tavolieri comuni negli spazi pubblici romani e una stretta parentela con il mulino a tre così come lo descrive Ovidio. 1
Davvero incerto: l'esatta regola di movimento (solo caselle adiacenti o qualsiasi casella vuota), se le diagonali contassero, le restrizioni d'apertura e la datazione precisa dei tavolieri più antichi. Sono ricostruzioni, e la versione di questo gioco è una lettura ragionevole fra tante.
Anche il nome merita un momento di attenzione. Terni lapilli non è tanto un titolo quanto una descrizione dell'attrezzatura: terni, "tre ciascuno" o "tre alla volta", e lapilli, "piccole pietre" o sassolini. Il gioco romano prendeva il nome dai suoi pezzi, e i suoi pezzi erano i sassolini che capitavano a portata di mano. Un nome del genere è già di per sé un indizio di come si giocasse e di chi ci giocasse: non si chiama un gioco come dei sassolini sparsi se viveva su tavolieri d'avorio intagliato nelle case dei ricchi. 1
La versione porta un secondo nome nella sua intestazione: chiama il gioco "Terni Lapilli (a.k.a. Rota)" (cioè "detto anche Rota") e descrive le nove caselle come la ruota circolare della Rota, "8 points on a ring + cell 4 at the centre" ("8 punti su un anello + la casella 4 al centro"). Sullo schermo quell'"anello" è il quadrato che passa per gli otto punti esterni, attraversato da quattro linee che passano per il centro: lo stesso tavoliere mostrato sopra. 4 Rota, in latino "ruota", è il nome dato a una variante presuntamente di epoca romana giocata su un tavoliere circolare, codificata soltanto in un articolo del 1916 dal latinista Elmer Truesdell Merrill. 2 Vale la pena segnalarlo come un altro esempio della feconda incertezza di questo campo: la griglia quadrata, la ruota e il nome terni lapilli potrebbero descrivere un solo gioco, oppure due, oppure una famiglia che nella pratica si è confusa. Ciò che fa la versione, chiamare ruota il proprio tavoliere pur disegnandolo come un quadrato e contando le righe, le colonne e le diagonali della griglia quadrata, è una ragionevole sintesi moderna, e va letta come tale, non come un fatto accertato.
Il riassunto onesto della storia delle origini è quindi stratificato: un vero gioco romano, davvero popolare, davvero ovunque, di cui conosciamo il nome e l'attrezzatura, di cui non conosciamo le regole esatte, e la cui forma moderna è cucita insieme a partire dai suoi cugini meglio documentati. Questa non è una debolezza della storia. È la storia, e una versione che gioca apertamente la propria ricostruzione, regola per regola, è onesta riguardo al gioco che fa rivivere.