Tilt Run · Spunti di riflessione
Marble Madness era breve per scelta e spietato di proposito. Quella disciplina, pochi livelli rifiniti a mano, ciascuno una prova, è il modello che Tilt Run eredita, e traccia una linea che va da un cabinato Atari fino alla progettazione della PlayStation 5.
Scritto e redatto in inglese. Questa versione italiana è stata prodotta con traduzione automatica; dove conta la precisione, fa fede l'originale inglese. Leggi l'originale in inglese →
I giochi moderni si misurano in ore; Marble Madness si misurava in percorsi, e non gliene servivano molti. La voce di Wikipedia su Marble Madness descrive l'obiettivo come completare "sei percorsi di gara isometrici simili a labirinti prima che scada un tempo prestabilito". 1 Sei. Un giocatore abile poteva arrivare alla fine del gioco in pochi minuti. Non era una mancanza, era il formato. Un gioco arcade viveva o moriva sulla profondità di un ciclo breve, e Marble Madness concentrava una profondità sorprendente in sei prove dalla difficoltà attentamente crescente.
Il crescendo era il punto. Ogni percorso chiedeva più del precedente, e tutto con il cronometro che scorreva, con, come dice Wikipedia, percorsi "popolati da vari oggetti e nemici, pensati per ostacolare il giocatore, oltre a superfici di gara che rendono più difficile il controllo della biglia". 1 Niente era riempitivo. In un gioco di sei percorsi, ogni percorso deve giustificare la propria esistenza, e questo vincolo impone una sorta di onestà che la maggior parte dei progetti dispersivi non affronta mai.
Un gioco breve non può nascondersi dietro la durata. Ogni percorso deve valere da solo la moneta inserita.
Tilt Run offre tre percorsi, e leggerli nel codice sorgente rivela la stessa mano che fa crescere la difficoltà. Il primo, chiamato "Practice Plaza" (piazza di allenamento), è descritto nel codice come "un'arena ampia, per lo più solida (indulgente), con una sola pozza di acido. Nessun nemico." Il secondo, "Narrows" (le strettoie), mantiene lo stesso tavoliere ma aggiunge una striscia di caselle in pendenza e un unico nemico di pattuglia. Il terzo, "Acid Gauntlet" (la prova dell'acido), aggiunge "una pendenza + due nemici, tempo più stretto". 7 I limiti di tempo scendono di pari passo con la difficoltà, 30 secondi, poi 26, poi 24, così il cronometro si stringe proprio mentre i pericoli si moltiplicano. Tutti e tre usano lo stesso tavoliere dieci per otto circondato dal vuoto, quindi c'è un bordo da cui rotolare giù fin dal primo percorso; cadere dal bordo, o finire nell'acido, costa quattro secondi e rimanda la biglia alla casella di partenza. 7
| Percorso | Tempo | Nemici | Idea nuova |
|---|---|---|---|
| 1 · Practice Plaza | 30 s | 0 | rotolamento e acido, nessun nemico |
| 2 · Narrows | 26 s | 1 | una pendenza + un nemico di pattuglia |
| 3 · Acid Gauntlet | 24 s | 2 | più acido, una pendenza, due nemici, tempo più stretto |
È una miniatura del programma di Marble Madness: insegnare il rotolamento in un'arena indulgente, poi aggiungere una pendenza e una minaccia in movimento, poi mettere pressione. E Tilt Run porta avanti la caratteristica economia del tempo dell'originale. Wikipedia riporta che in Marble Madness, "con l'eccezione della prima gara, il tempo rimasto sul cronometro alla fine di una gara viene riportato alla successiva, e al giocatore viene concessa anche una quantità prestabilita di tempo aggiuntivo". 1 Tilt Run applica la stessa regola senza quell'eccezione: al completamento di qualsiasi percorso, primo compreso, il motore di gioco aggiunge l'intero limite di tempo del percorso successivo a quello che resta sul cronometro, così il tempo avanzato sopravvive e una nuova dotazione si aggiunge sopra. 7 Gioca i primi percorsi in modo efficiente e metterai da parte un margine per quello difficile. Il cronometro è un'unica risorsa continua per l'intera partita, un po' come nel 1984.
Entrambi i giochi fanno una scommessa passata di moda: che la difficoltà sia un pregio. Wikipedia osserva a proposito di Marble Madness che "l'alto livello di abilità richiesto per giocarlo faceva parte del suo fascino". 1 La difficoltà non era un incidente da correggere con una patch; era il motivo per continuare a giocare. Un gioco che si può padroneggiare è un gioco con una vetta, e la salita verso quella vetta, misurata in secondi limati e in bordi che non fanno più paura, è l'intero ciclo della ricompensa.
C'è un avvertimento allegato, e una serie onesta dovrebbe includerlo. Wikipedia riferisce che Cerny "attribuì la vita di sei settimane nelle sale giochi alla breve durata di gioco di Marble Madness", ritenendo che "i giocatori perdessero interesse dopo averlo padroneggiato". 1 La stessa compattezza che lo rendeva brillante lo rendeva anche esauribile: una volta conquistata, una prova fissa di sei percorsi non aveva più nulla da offrire. È la tensione permanente della forma breve e spietata: profondità e finitezza sono due facce della stessa medaglia. La risposta di Tilt Run è il punteggio. Registrando le partite in una classifica e pagando un bonus per il tempo avanzato oltre a un premio fisso per ogni percorso completato, trasforma "finisci il gioco" in "batti il tuo punteggio", convertendo una vetta in un pendio che si può sempre risalire un po' più in alto. Il problema di design indicato da Cerny è quello che ogni gioco a punteggio in stile arcade deve ancora risolvere.
Marble Madness non si limitò a essere un buon gioco; dimostrò un punto di vista. La corsa isometrica, un percorso visto da un'angolazione fissa di tre quarti, corso contro il tempo, in cui la sfida sta tanto nel leggere la geometria ingannevole quanto nell'eseguire il movimento, divenne un modello duraturo. L'aspetto era originale proprio perché attingeva a fonti esterne ai videogiochi: Wikipedia elenca come ispirazioni "il minigolf", "i giochi di corse" e "M. C. Escher", filtrati attraverso un deliberato "approccio minimalista". 1 Escher gli diede la geometria impossibile, leggibile ma sbagliata; il minigolf gli diede il percorso intimo, costruito a mano; le corse gli diedero il cronometro.
Tilt Run è un piccolo discendente diretto di quella sintesi. Il suo motore di rendering costruisce il mondo con caselle a rombo su una griglia isometrica 2:1, 7 e i suoi percorsi sono scritti a mano come piccole mappe ASCII nel codice sorgente, righe di caratteri in cui "#" è il pavimento, "~" è l'acido, caratteri simili a frecce come "v" e ">" sono pendenze, "S" e "G" segnano partenza e arrivo, e tutto ciò che sta fuori dalla mappa è vuoto in cui si cade. 7 Il fatto che i percorsi siano letteralmente digitati come testo, casella per casella, è lo spirito del minigolf nella sua forma più pura: ogni buca collocata a mano, nulla di procedurale, ogni percorso un oggetto voluto.
La parte più notevole dell'eredità di Marble Madness non è il gioco, ma la strada che il suo progettista prese in seguito. La disciplina visibile in quel compatto cabinato da sei percorsi si rivela il filo conduttore di una delle carriere più influenti del settore. Il resoconto di Wikipedia su Mark Cerny si legge come un giro tra le pietre miliari del medium. Alcuni anni dopo Marble Madness "passò a Sega" e lavorò a "Sonic the Hedgehog 2" nel 1992; dal 1994 al 1998 fu alla Universal Interactive Studios, dove aiutò Naughty Dog con Crash Bandicoot; e in seguito "aiutò sia Naughty Dog sia Insomniac" con i loro primi titoli per PlayStation 2, Jak & Daxter e Ratchet & Clank. 2
Lungo la strada formalizzò il proprio modo di lavorare. Wikipedia riporta che "Cerny definì il processo Method nel 2002 mentre faceva da consulente per Naughty Dog", un approccio incentrato sul produrre "una versione 'publishable first playable'" (una prima versione giocabile già pubblicabile) prima di impegnarsi nella produzione completa. 2 Quell'istinto, dimostrare che il nucleo è divertente in una porzione piccola e completa prima di espanderlo, è lo stesso istinto che fa funzionare un gioco arcade di sei percorsi. Non si riempie; si perfeziona prima il ciclo. Non è una forzatura vedere la forma di Marble Madness nella forma del Method.
La persona che nel 1984 regolava lo slancio di una biglia è cresciuta fino a progettare la macchina che quello slancio lo disegna sullo schermo.
E poi l'arco si chiude. Wikipedia descrive Cerny come il "progettista capo dell'hardware di diverse console PlayStation", definendolo "l'architetto di PlayStation Vita, PS4 e PS5". 2 Il diciottenne che strappò una credibile palla rotolante all'Atari System 1 è diventato la persona che guida la progettazione dell'hardware su cui oggi girano le palle rotolanti. C'è una piacevole simmetria: una carriera iniziata facendo obbedire una biglia alla fisica su un hardware modesto, e maturata fino a costruire l'hardware stesso.
Accanto a quell'eredità, un omaggio per browser è poca cosa, ed è giusto che lo sia. Ma eredita le parti che contano. Mantiene il rombo isometrico, i cui assi ruotati rendono anche un tavoliere piatto più difficile da leggere di quanto sembri. Mantiene il conto alla rovescia come un'unica risorsa riportata di percorso in percorso. Mantiene il design dei percorsi compatto, crescente e fatto a mano, in cui nulla è riempitivo. E soprattutto mantiene la scommessa che la difficoltà sia generosità, che un gioco che vale la pena padroneggiare sia un regalo migliore di un gioco che si gioca da solo. 7
Ciò che Tilt Run aggiunge è suo, onestamente. Sostituisce la trackball con un controllo che inclina il mondo e lega la tua biglia e i tuoi nemici a un'unica gravità condivisa, e risponde al vecchio problema della finitezza con una classifica invece che con una vetta fissa. Questi sono i suoi contributi, trattati altrove in questa serie. Ma l'ossatura, breve, spietata, isometrica, a tempo, appartiene a un gioco che Cerny progettò e programmò insieme ad altri all'Atari a diciotto anni, uscito nel 1984; in seguito sarebbe diventato l'architetto di diverse console PlayStation. 2 Ogni biglia che rotola giù da un bordo di Tilt Run è un piccolo saluto a quella discendenza. 1