Togli il sacchetto a un gioco di parole e qualcosa sparisce con esso: l'alibi, il miracolo e l'intero dramma della fortuna.
Scritto e redatto in inglese. Questa versione italiana è stata prodotta con traduzione automatica; dove conta la precisione, fa fede l'originale inglese. Leggi l'originale in inglese →
Siediti per una partita a Scrabble e la prima cosa che tocchi è il caso. Ogni giocatore pesca sette tessere da un sacchetto di stoffa, alla cieca, e dopo ogni giocata riporta il leggio a sette dalla stessa riserva che si assottiglia. 1 Quelle sette lettere sono tutto il tuo mondo per quel turno. Puoi essere il miglior giocatore al tavolo e ritrovarti comunque a fissare IIIUUOV mentre il tuo avversario piazza tranquillamente un bingo (una parola che usa tutte e sette le tessere).
Non è un difetto sfuggito ai progettisti; è il motore. La pescata alla cieca è ciò che dà a Scrabble la sua suspense, i suoi ribaltamenti e le discussioni a fine partita. Ed è anche, in modo misurabile, un dito sulla bilancia. In uno studio sulla varianza del gioco, lo statistico Andrew C. Thomas ha rilevato che la pescata rende più probabile la vittoria del giocatore più debole in un incontro diretto, e rende più difficile capire da un torneo chi sia davvero il più forte. 2
WordChess introduce un unico cambiamento radicale e ne lascia cadere le conseguenze dove capita. Non c'è leggio e non c'è sacchetto. Ogni giocatore dispone di un proprio set completo di 100 tessere, con ogni lettera in bella vista fin dal primo turno, su una tavola 25×25, libero di tentare a ogni turno quasi tutte le 148.941 parole del dizionario del gioco (dato rilevato dai documenti di progettazione del gioco). La lettera che ti serve non è mai nel sacchetto, perché il sacchetto non c'è; è già nella tua mano, insieme a tutte le altre lettere, a meno che tu non l'abbia già giocata.
Ciò che resta, una volta eliminata la pescata, è quasi informazione perfetta. Entrambi i giocatori vedono la stessa tavola e dispongono dello stesso alfabeto. Nulla è nascosto, nulla è distribuito. Un turno non è più che cosa ho pescato? ma qual è la parola migliore che questa posizione consente, e in che situazione lascia il mio avversario? Il gioco smette di dipendere in parte dalla fortuna e diventa, quasi interamente, una sfida di vocabolario e di piazzamento.
Togli il sacchetto e togli l'alibi. In WordChess puoi perdere, ma non potrai mai dire che la colpa è delle tessere.
Ogni gioco si colloca da qualche parte su uno spettro tra caso puro e abilità pura, e la sua posizione è una scelta deliberata. I progettisti aggiungono casualità di proposito: per mantenere un gioco fresco, per dare ai principianti una possibilità reale, per trasformare una mossa di routine in un momento memorabile. La distinzione utile, nella formulazione resa popolare dal game designer Keith Burgun, è tra casualità in ingresso, che ricevi prima di decidere e attorno a cui devi pianificare, e casualità in uscita, che colpisce dopo che ti sei impegnato. 3 La pescata di Scrabble è soprattutto fortuna in ingresso: le tessere possono essere cattive, ma puoi comunque giocarle con astuzia. WordChess abbassa quella manopola fino in fondo. Come dice un progettista, "ogni grande gioco ha bisogno di una certa dose di entrambe", fortuna e abilità. 3 WordChess scommette che un gioco di parole possa essere l'eccezione, che il vocabolario sia un pozzo abbastanza profondo da reggere da solo l'intera esperienza.
I vantaggi sono reali e facili da elencare. Il gioco è equo in senso stretto: a parità di abilità corrispondono pari probabilità, e a nessuno vengono regalati di nascosto punti dal sacchetto. 2 L'espressione dell'abilità cresce, perché a ogni turno è disponibile una gamma di mosse più ampia e la differenza tra i giocatori sta soltanto in chi trova e piazza la parola migliore. La pianificazione si fa più profonda, perché puoi ragionare con diverse mosse di anticipo senza che una pescata casuale ti scombini i piani. E non ci sono scuse: una forma spietata di onestà.
L'equità non è gratuita. La pescata è anche il luogo in cui un gioco di parole custodisce le sue storie migliori. Il bingo miracoloso tirato fuori da un leggio senza speranza; lo sfavorito che pesca entrambi i jolly e ruba una partita che non aveva alcun diritto di vincere; il campione umiliato dalla Q solitaria, una tessera che, come osserva un'analisi della fortuna in Scrabble, è più difficile da smaltire della Z, che vale gli stessi punti, per cui pescarla è semplicemente sfortuna maggiore. 4 Quella varianza è ciò che rende il gioco sociale e indulgente. Dà speranza al giocatore più debole e un capro espiatorio a quello più forte, e permette a due amici di livello diverso di avere una vera sfida.
WordChess non offre nulla di questa clemenza. Senza un sacchetto da incolpare, una sconfitta è un verdetto netto sul tuo vocabolario, emesso senza la finzione consolatoria che le tessere ti fossero contro. Quella chiarezza è tutto il suo fascino e, per chi amava il gioco anche perché il sacchetto poteva salvarlo, esattamente ciò che manca. 2