Togli la borsa a un gioco di parole e qualcosa scompare con essa: l'alibi, il miracolo e l'intero dramma della fortuna.
Siediti a giocare a Scrabble e la prima cosa che tocchi è il caso. Ogni giocatore estrae sette tessere da una borsa di stoffa, senza vederle, e dopo ogni mossa ricolma la propria rastrelliera a sette tessere dallo stesso pool in diminuzione.1 Quei sette lettere sono il tuo intero mondo per il turno. Puoi essere il giocatore migliore al tavolo e comunque fissare IIIUUOV mentre il tuo avversario depone silenziosamente un bingo.
Questo non è un difetto sfuggito ai progettisti; è il motore. L'estrazione alla cieca è ciò che conferisce allo Scrabble la sua suspense, i suoi ribaltamenti e le discussioni successive. È anche, misurabilmente, un pollice sulla bilancia. In uno studio sulla varianza del gioco, lo statistico Andrew C. Thomas ha scoperto che il pareggio è abbastanza potente da consegnare vittorie al giocatore più debole con una frequenza tale da contare, ed è esattamente per questo motivo che i tornei seri risolvono una partita su più giochi, mediando il mazzo finché l'abilità non torna a galla.2
WordChess introduce un'unica, radicale modifica e lascia che le conseguenze cadano dove cadranno. Non c'è rastrello né mazzo. Ogni giocatore detiene l'intero pool di 100 tessere in un colpo solo, tutte le lettere, tutto il tempo, su una scacchiera 25×25, libero di tentare quasi qualsiasi delle 148.941 parole del dizionario del gioco in qualsiasi turno (misurato dai documenti di progettazione del gioco). La lettera di cui hai bisogno non è mai nel mazzo, perché non c'è mazzo; è già nella tua mano, insieme a ogni altra lettera.
Ciò che resta, una volta eliminato il sorteggio, è vicino a informazione perfetta. Entrambi i giocatori vedono la stessa scacchiera e comandano lo stesso alfabeto. Nulla è nascosto, nulla viene distribuito. Un turno non è più cosa ho estratto? ma qual è la migliore parola che questa posizione consentirà, e dove lascerà il mio avversario? Il gioco smette di essere in parte questione di fortuna e diventa, quasi interamente, una gara di vocabolario e posizionamento.
Rimuovi il mazzo e rimuovi l'alibi. Puoi perdere in WordChess, ma non potrai mai dire che sono state le tessere a farti perdere.
Ogni gioco si colloca in un punto di uno spettro tra pura casualità e pura abilità, e la sua posizione è una scelta deliberata. I designer aggiungono casualità apposta, per mantenere un gioco fresco, per dare ai nuovi arrivati una possibilità di lottare, per trasformare una mossa di routine in un momento. La distinzione utile, come l'impostazione del designer Keith Burgun è stata resa popolare, si colloca tra l'alea di input, che si manifesta prima di decidere e a cui bisogna fare i conti, e l'alea di output, che colpisce dopo che ci si è impegnati.3 L'estrazione di Scrabble è per lo più fortuna di input: le tessere sono sfortunate, ma si ha comunque la possibilità di giocarle con astuzia. WordChess abbassa quella leva fino al minimo. Come afferma un designer, "ogni grande gioco ha bisogno di una certa misura di entrambi", fortuna e abilità3, WordChess è una scommessa sul fatto che un gioco di parole possa essere l'eccezione, che il vocabolario sia un pozzo abbastanza profondo da sostenere l'intera esperienza da solo.
I vantaggi sono reali e facili da elencare. Il gioco è equo in senso stretto: abilità identiche producono probabilità identiche, e a nessuno vengono consegnati silenziosamente 30 punti dal sacchetto. L'espressione dell'abilità aumenta, perché ogni turno è disponibile una mossa più ampia e la differenza tra i giocatori non è altro che chi trova e posiziona la parola migliore. La pianificazione diventa più profonda, poiché si può ragionare diverse mosse avanti senza che un'estrazione casuale sconvolga i propri piani. E non ci sono scuse, un tipo di onestà senza pietà.2
L'equità non è gratuita. L'estrazione è anche il luogo in cui un gioco di parole conserva le sue migliori storie. Il miracoloso bingo estratto da una disposizione disperata; lo sfavorito che coglie una serie di spazi vuoti e ruba una partita che non aveva alcun diritto di vincere; il campione umiliato dal secondo Q, una tessera che, come un'analisi della fortuna in Scrabble nota, è più difficile da smaltire rispetto alla Z, con punteggio uguale, quindi estrarla è semplicemente sfortuna peggiore.4 Quella variabilità è ciò che rende il gioco sociale e indulgente. Dà speranza al giocatore più debole e un capro espiatorio a quello più forte, e permette a due amici non alla pari di avere un vero confronto.
WordChess non offre alcuna di quelle misericordie. Senza un sacchetto da incolpare, una sconfitta è un verdetto chiaro sul proprio vocabolario, consegnato senza la fiction attenuante che le tessere fossero contro di te. Quella chiarezza è l'intero fascino e, per chiunque abbia apprezzato il gioco in parte perché il sacchetto poteva salvarlo, è esattamente ciò che manca.2